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LA CUARTA PÁGINA OPINIÓN

A finales de la Edad Media el caudal
más fecundo de la cultura europea
pasóde losmonasterios a las univer-

sidades. Con este trasvase lo que había per-
manecido depositado en los recintos
monásticos bajo la tutela de los monjes,
preservado casi en secreto, se abrió al deba-
te urbano que proponían los espacios uni-
versitarios. La cultura europea entró en
una nueva dinámica que implicó el fin de
dogmas y tabúes, pero que sobre todo supu-
so la superación del temor en la búsqueda
del conocimiento. Los escritores y los filó-
sofos aspiraron a romper el hermetismo de
la época anterior, con la aspiración de so-
meter sus concepciones a públicos cada
vez más amplios. El uso, junto al latín, de
las lenguas populares contribuyó a la con-
solidación de esta tendencia, como lo de-
muestra el caso de Dante que, si bien escri-
bió muchas de sus obras en lengua latina,
reservó para su joya literaria, la Divina Co-
media, el uso del toscano. La culminación
de todo ese proceso fue el Renacimiento.
La invención de la imprenta y la consolida-
ción de las universidades en las grandes
ciudades forjaron un primer gran escena-
rio de convergencia entre la cultura y la
sociedad. Aumentó extraordinariamente
el número de lectores al tiempo que las
obras literarias influían en públicos cada
vezmás amplios. Shakespeare, Montaigne,
Bruno o Cervantes simbolizan bien esta
confluencia.

Las universidades occidentales se con-
solidaron definitivamente en los siglos XIX
y XX (sumando las americanas a las euro-
peas) y, aunque nunca se despojaron por
completo de su origen, participaron en la
vida cultural moderna. Siempre mantuvie-
ron una tendencia centrípeta y endógena
pero, paralelamente,muchos de susmiem-
bros se incorporaron a los debates públi-
cos de su época y fueron grandes creadores
de la literatura y del pensamiento. En estos
dos últimos siglos es imposible tratar de
comprender la historia cultural, o simple-
mente la Historia, sin atender a la función
de las universidades en la dinámica públi-
ca y sin subrayar la importancia de nume-
rosos profesores en la esfera creativa.

Pero no estoy seguro de que esto conti-
núe siendo cierto. En los últimos lustros se
ha producido una suerte de inversión de
tendencias, a partir de la cual la universi-
dad ha tendido a replegarse sobre sí mis-
ma, como si añorara su antiguo origenmo-
nástico. Paradójicamente este repliegue se
produce en elmomento en que las tecnolo-
gías de la comunicación, como en el Rena-
cimiento la imprenta, podrían facilitar la
expansión de las ideas mucho más allá de
los circuitos universitarios.

Desdeuna cierta perspectiva este retrai-
miento es la consecuencia de un nuevo an-
tiintelectualismo que se ha asentado pode-
rosamente en la vida social y política de
principios del siglo XXI. En un reciente ar-
tículo escrito en elNewYork Times y titula-
do ¡Profesores, os necesitamos! Nicholas
Kristof ha recordado el uso común de la
expresión “That's academic” para descalifi-
car la aportación de un adversario, ponien-
do el ejemplo de su utilización por el con-
servador Rick Santorum para criticar los
discursos de Obama. Que algo sea “dema-
siado académico”, o sencillamente “dema-
siado intelectual”, es una piedra de toque
común en nuestra sociedad. El antiintelec-
tualismo es una de las formas más toscas
del populismo, pero parece proporcionar
fáciles réditos en una población ávida por
ese consumo inmediato de las cosas que la
complejidad intelectual casi nunca otorga.

El problema es que la universidad ac-
tual se ha convertido, por inseguridad, co-
bardía u oportunismo, en cómplice pasivo
de la actitud antiintelectual que debería
combatir. En lugar de responder al desafío
arrogante de la ignorancia ofreciendo a la
luz pública propuestas creativas, la univer-
sidad del presente ha tendido a encerrarse

entre sus muros. Es llamativo, a este res-
pecto, la escasa aportación universitaria a
los conflictos civiles actuales, incluidas las
crisis sociales o las guerras. En dirección
contraria, el universitario ha asumido obe-

dientemente su pertenencia aunmicrocos-
mos que debe ser preservado, aún a costa
de dar la espalda a la creación cultural.

Cada vez más alejado de lo que había
significado la gran cultura, ese microcos-
mos ha elaborado complicadas normas de
autopreservación en las que apenas se re-
conoce el talante intelectual, abierto y críti-

co, que se halla en la raíz renacentista de la
universidad. Dicho demanerabrutal: el hu-
manista ha sido arrinconado por el buró-
crata. Naturalmente, esto no es atribuible
a numerosos profesores, pero sí es el dibu-
jo simbólico de una tendencia general que
supone la destrucción de la universidad tal
como la habíamos concebido.

Es importante detenerse en las leyes
que rigen en el microcosmos. Hasta hace
poco lo que se valoraba en un profesor,
además de su capacidad para la investiga-
ción, era sumagisterio docente y la publica-
ción de libros relevantes en su área de co-
nocimiento. Precisamente esta última ta-
rea era decisiva para facilitar una ósmosis
entre la universidad y la sociedad. El libro
era el instrumento básico en la
vertebración de la cultura y, simultánea-
mente, el desafío que debía afrontar el pro-
fesor que aspiraba a la madurez intelec-

tual. La cultura occidental moderna está
jalonada por libros que son fruto de aquel
reto. Comocomplemento de esta tareamu-
chos profesores trataban de comunicarse
con el público más amplio posible median-
te la intervención en revistas y periódicos.

No obstante, de un tiempo a esta parte,
seha producido un estrechamiento paulati-
no del anterior horizonte al mismo ritmo
en que la universidad ha sacralizado el pa-
per comomedio de promoción profesional.
En la actualidad una gran mayoría de pro-
fesores ha descartado la escritura de libros
como labor primordial para concentrarse
en la producción de papers. Enmuchos ca-
sos esta renuncia es dolorosa pues frustra
una determinada vocación creativa, a la
par que investigadora, pero es la conse-
cuencia de la propia presión institucional,
puesto que el profesor deber ser evaluado,
casi exclusivamente, por sus artículos su-
puestamente especializados. Como quiera
que sea, el nuevomicrocosmos en el que se
encierra a la universidad traza una kafkia-
na redde relaciones y hegemonías notable-
mente opaca para una visión externa a la
institución. Además de atender a sus labo-
res docentes, los profesores universitarios
emplean buena parte de su tiempo en la
elaboración de papers, textos con frecuen-
cia herméticos, destinados a denominadas
“revistas de impacto”, publicaciones que
tienen, por lo común, escasos lectores aun-
que con un gran poder ya que son las úni-
cas “que cuentan” en el momento de eva-
luar al universitario. En consecuencia, los
profesores, sobre todo los jóvenes y en si-
tuación inestable, hacen cola para que sus
artículos sean admitidos en publicaciones
de valor desigual pero insoslayables. Se
conforma así una suerte de mandarinato
que rige el microcosmos. Los profesores
son calificados de acuerdo con el acata-
miento a aquellas normas. La ilusión o vo-
cación de escribir obras de largo alcance
—algo que requiere un ritmo lento, que a
menudoabarca varios años—debe aplazar-
se, quizá para siempre.

Este ensimismamiento de la universi-
dad, si merece críticas crecientes en el ám-
bito de las ciencias, y a las que aludeNicho-
las Kristof en el artículo antes citado, es
desastroso en el de las humanidades, pues-
to que erradica la figura creativa e intelec-
tualmente abierta para imponer un perfil
del profesor sometido a las servidumbres
de un pequeño mundo que se presenta co-
mo “especializado” pero que, en realidad,
es endogámico. Lo peor es que este peque-
ño mundo, que alardea de rigor académi-
co, se hace implícitamente cómplice del an-
tiintelectualismo populista, al refugiarse
en un lenguaje oscurantista y críptico. Po-
dría confeccionarse una auténtica antolo-
gía del disparate si juntáramos las exigen-
cias burocráticas que, en el presente, rigen
la vida universitaria. Entender las normas
del microcosmos requiere tantas horas de
estudio que apenas queda tiempo para es-
tudiar lo demás. Comprender cómo hacer
el paper servilmente correcto obliga a re-
nunciar a toda creatividad y a todo riesgo.

La cultura humanista, nacida de la liber-
tad y de la crítica, corre el peligro de ser
enclaustrada, como si volviera al recinto
monástico: no a la grandeza de aquellos
monasterios que conservaron el saber anti-
guo sino al inmovilismo dogmático de los
que pretendían preservar los conocimien-
tos mediante su reclusión. Por admirable
que sea originariamente un conocimiento
aprisionado es un conocimiento muerto.
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