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Melchor Almagro San Martín (1882-1947) 
es, en cierta manera, un gran maldito. Pero 
no un maldito bohemio y desharrapado, si-
no todo lo contrario. De buena familia gra-
nadina, estudiante en Madrid, diplomático 
por medio mundo, insaciable snob, su nue-
va prosa modernista se estrenó en 1903 con 
un espléndido libro de cuentos decadentes 
titulado Sombras de vida, con prólogo de 
Valle-Inclán. Pero (salvo alguna que otra 
incursión breve a la narrativa o al periodis-

mo) Almagro San Martín se dedicó a vivir 
y a gozar del beau monde, donde tenía mu-
chas amistades. Sus costumbres homose-
xuales, muy promiscuas, hicieron que lo 
expulsaran de la carrera diplomática y le 
debieron costar algunas complicaciones 
más (pienso en un caso francés similar, pe-
ro más escandaloso, Roger Peyrefitte) lo 
que no hizo que nuestro hombre siguiera 
viviendo como un esteta, regentando nego-
cios familiares y con casa madrileña llena 
de obras de arte y bibelots, camareros gua-
pos, y reuniones de lo más selecto.  

Tras la Guerra Civil (con mucho perdido y 
delicado de salud), Melchor tiene que vol-
ver a escribir para ganarse la vida, seguir 
teniendo un pisito chico pero lleno de anti-
güedades y fotografiarse con un mozo de co-
medor de lo más resultón. Entonces surge 
el libro que en 1943 publicó Revista de Oc-
cidente y que acaba de reeditar Biblioteca de 
Granada, prologado y minuciosamente ano-
tado por Amelina Correa Ramón. Almagro 

se dedica a la petite histoire, o sea, a los he-
chos cotidianos, y biografía un año clave 
–1900– saltándose un poco los estrictos lí-
mites cronológicos, pero narrándonos con 
amenidad y soltura, la vida en el Madrid de 
la época, bien es verdad que, ante todo, en 
el Madrid de la aristocracia, con sus comidas, 

sus bailes y  saraos en el Real, por lo que 
abundan las marquesas y duquesas tanto 
como en Proust. (Almagro pudo haber sido 
un Proust hispánico, pero adoraba la calle). 
Siempre Melchor con las hijas de la marque-
sa de La Laguna, muy amigas suyas, Gloria 
en especial, que sería algo más adelante la 

gran lesbiana del Madrid chic. El libro pa-
rece el diario que un joven escribió, al lle-
gar tarde a su casa por las noches, ese mis-
mo 1900, aunque sabemos que, incluso si usó 
notas de la época, el libro está escrito 40 años 
después. Pero es muy vivo: los palacios, los 
trajes de gala, los escritores modernistas  
en el café de la Montaña, los noventayochis-
tas –que son nuevos, pero en otro cuño– en el 
más serio café de Madrid (Azorín, Baroja) y, 
claro, escenas callejeras que llevan a las de la 
marquesa de Ivanrey –la guapa de moda– a 
Rubén Darío, a las diatribas políticas que in-
teresan menos al autor, a la Pardo Bazán, a 
una visita de la Duse, a Galdós, al actor Ri-
cardo Calvo y al escándalo de la rica prin-
cesa de Wrede, argentina casada con un prín-
cipe alemán. Sentimos plena y directa la vida 
de ese tiempo, aunque sea evidente que el au-
tor prefiere la literatura y la high class. Lo 
otro se lo calla. Un libro excelente que nos 
hace añorar cuanto pudo haber hecho este 
maldito de negro charol. 

Fue un gran maldito, 
pero no un maldito 
bohemio y desharrapado

Biografía  
del 1900

DECADENCIAS

LUIS ANTONIO 
DE VILLENA

Ópera / Teatro Real

Riccardo Muti: delirio en Madrid
El maestro napolitano entusiasma en el coliseo madrileño con una memorable 
versión de ‘Don Pasquale’ interpretada por cantantes y músicos jóvenes

Necesitaba el Teatro Real una ve-
lada de entusiasmo unánime y de 
clamores. No son fáciles las tem-
poradas de Gérard Mortier en su 
digestión, estímulo intelectual y 
controversias escénicas, de forma 
que Riccardo Muti ejerció anoche 
de terapeuta coyuntural con una 
asombrosa versión de Don Pas-
quale. 

Asombrosa por la tensión musi-
cal y dramatúrgica. Asombrosa 
porque el maestro napolitano con-
virtió la ópera de Donizetti en un 
sublime ejercicio de clarividencia. 
Parecía que la música fluía literal-
mente entre sus manos y que la 
Orquesta Cherubini, compuesta 
por jóvenes profesores, se aplicaba 
en un insólito ejercicio de identifi-
cación carismática. 

Muti no se limitaba a dirigir con 
sabiduría y sentido teatral. Creaba 
atmósferas musicales. Se recreaba 
en los estados de ánimo de la par-
titura, custodiando el equilibrio 
entre la melancolía y la comicidad, 
de manera que nunca se impusie-
ra la una a la otra. 

Es la naturaleza de Donizetti y 
la de Muti también. Entre otras ra-
zones porque los emparenta la na-
politaneidad. Donizetti, aún sien-
do de Bérgamo, fue sumo sacerdo-
te del San Carlo, mientras que 
Muti es más napolitano que la san-
gre de San Pantaleón. 

Semejantes afinidades cultura-
les se añaden a las curiosidades 
biográficas. Entre ellas, que la 
edad del personaje de Don Pas-
quale y de Riccardo Muti es la mis-
ma, tal como queda expuesto en 
un pasaje del audaz y libreto Gio-
vanni Ruffini: «Para alguien que 
ronda los 70, debo reconocer que 
soy buen mozo y bien plantado». 

Muti demuestra que es buen 
mozo y bien plantado en el latido 

musical con que la ópera preserva 
la intensidad y la naturalidad, des-
de primer compás hasta el último. 
Le importa la forma y el fondo, así 
es que la flexibilidad de los jóve-
nes músicos le consiente convertir 
el foso en el oleaje donde navegan 
a favor de corriente la escena y los 
cantantes. 

Merece destacarse su labor a 
cuenta de lo que hicieron y a cuen-
ta de lo que apuntan. Empezando 
por Eleonora Buratto, cuya perso-
nalidad vocal y artística augura 

una carrera de envergadura más 
allá del repertorio estrictamente 
belcantista. 

La aclamaron tanto como hicie-
ron con Nicola Alaimo en el papel 
titular. Se trataba de reconocer sus 
condiciones canoras, pero también 
de sopesar los méritos actorales 
con que hizo tan verosímil, entra-
ñable y hasta doloroso a Don Pas-
quale. 

Sabe Riccardo Muti encontrar y 
proyectar las voces idóneas. Por 
eso escogió a Alessandro Luongo 
en el rol de Malatesta e hizo la 
apuesta de Dmitry Korchak, un te-
nor refinado, de timbre ingrato y 
pulcro que demostró valentía en el 
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aria del segundo acto y que conju-
gó con Buratto el dúo del delirio 
en el desenlace de la velada. 

Se entiende así el fervor de la 
melomanía madrileña, incluso se 
comprenden las reivindicaciones 
en caliente que proliferaban en el 
entreacto como un gesto de despe-
cho a la temporada de Mortier y a 
la inestabilidad musical en el foso 
del teatro. 

Está claro que Riccardo Muti se-
ría un director musical extraordi-
nario y que habría que secuestrar-
lo en los camerinos del Teatro Re-
al, pero el acontecimiento cultural 
de anoche se atiene precisamente 
a la excepcionalidad con que el di-
rector napolitano se prodiga en el 
repertorio operístico. Ningún cole-
ga le disputa la hegemonía, de for-
ma que es muy tentador pedir a 
Muti a los Reyes Magos. Y muy in-
genuo también. 

No es tan ingenua, en cambio, 
aunque lo parezca, la versión tea-
tral de Andrea de Rosa. Se resien-
te de una cierta precariedad escé-
nica y abusa de los gags embara-
zosos, pero aporta algunas 
soluciones conceptuales en el con-
texto del juego de los espejos. 

La principal consiste en que la 
ópera transcurre en dos planos. 
Los cantantes desarrollan Don 
Pasquale sobre una tarima, pero 
hay un plano exterior a la mera 
trama que sobrepone sus vicisitu-
des personales: en la ópera suce-
de lo que les ocurre en sus vidas, 
igual que si se tratara de una ex-
trapolación menos traumática de 
Payasos. 

Lo peor que se puede decir tea-
tralmente de este Don Pasquale 
es que no molesta (ni subyuga). 
Lo mejor es que la música de 
Gaetano Donizetti respira como si 
fuera su hábitat y que Andrea de 
Rosa se recrea un nocturno en so-
lemnidad del dúo final, balan-
ceándose con la batuta de Riccar-
do Muti a través del alma de Don 
Pasquale. 
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>Vea hoy en EL MUNDO en 
Orbyt el videoanálisis de Rubén 
Amón sobre el montaje de ‘Don 
Pasquale’.Eleonora Buratto, como Norina, en el montaje del Real. / JAVIER DEL REAL

No se limitaba a 
dirigir. Se recreaba 
en los estados de 
ánimo de la partitura

Está claro que sería 
un director musical 
extraordinario para 
el Teatro Real


