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LUIS GARCIAMONTERO POETA

«Poesia es individualismo solidario»

El autor de 'Vista cansada', protagonista de los Martes Literarios, confiesa que tras su libro sobre Angel
Gonzalez se ha impregnado de la emocion por la narrativa

GUILLERMO BALBONA | SANTANDER

Asegura que «la emocién intima que merece la literatura no se puede
perder»; no cree que vivamos malos tiempos para la poesia, y le
parece consecuente «encarnar en ella un ambito de resistencia». El
poeta y ensayista Luis Garcia Montero lleva estos dias como
equipaje sentimental cotidiano la memoria, el recuerdo y la palabra
de su amigo, el poeta Angel Gonzalez, cuya huella recorre las
paginas de 'Mafana no sera lo que Dios quiera'. El autor de
'Habitaciones separadas' y 'Vista cansada' imparte desde hoy en La
Magdalena un foro sobre lectura y escritura y mafiana se encontrara

con los lectores en la tribuna de los Martes Literarios. El poeta Luis Garcia Montero posa en su casa de
Madrid. / VICTOR LERENA
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-La amistad, la previsible muerte cercana, la conversacion

nocturna e interminable de dos voces...; Qué condujo realmente << 12 >>
a trasladar a Angel Gonzalez al libro? ;Hubo pactos de silencio

y, al contrario, de necesaria recreacion literaria?

-Angel, entre amigos, solia recordar algunos episodios de su infancia y juventud. Nosotros le pediamos que los
escribiese. Era una lastima que se perdieran esos recuerdos, no ya por la importancia de la biografia de un gran
poeta, sino porque eran el testimonio de una época dificil, llena de ilusiones y de tormentas. La mirada del Angel
se formo con la proclamacion de la Republica, la Revolucion del 34, la Guerra Civil y la posguerra mas dura.
Como no se sentia con fuerzas para escribir él la historia, le propuse grabar nuestras conversaciones y escribir
yo. Grabamos muchas horas durante afos. El Unico pacto fue el de dejar la narracién en 1951, cuando viaja a
Madrid para ser poeta e ingresar en la Escuela de periodismo. Queria pagar la deuda con la gente que le ayudo
en la infancia y hacer un homenaje a la memoria de su hermano muerto, de su hermano exiliado, de su madre y
su hermana depuradas después de 1936. Y no le apetecia mezclarlo con otras historias de tipo amoroso o de
cotilleo literario.

-'Mafiana no sera..' es una obra que destila dolor, aunque sea de forma muy sutil. Me pregunto si Angel
Gonzalez transmitia ese sentimiento al hablar de sus primeros afnos y si a usted le resulté dolorora de
escribir...

-No, siempre decia que un verdugo soélo consigue triunfar cuando le cambia el caracter a la victima y lo condena
al odio. Es verdad que muchas de las cosas que se cuentan son muy dolorosas, como cuando tuvo que darle a
su madre la noticia de la ejecucion de su hermano mayor. Pero también hay mucho humor, ambitos de
resistencia como la amistad y la literatura. Sus recuerdos no formaron una historia de buenos y malos, sino un
tiempo lleno al mismo tiempo de oscuridad y de luz, de tragedia y de alegria. Yo me propuse seguir el consejo
de Angel, evitar el patetismo, equilibrar el dolor con momentos de dignidad y de emocién humana. Lo que es
innegable es que la educacion sentimental del poeta que escribid sin esperanza, con convencimiento, se forma
en estos anos. Tuvo que aprender a defender sus convicciones, sin esperar el triunfo de su mundo.

-Un poeta mira y se acerca a otro poeta. La suma, sin embargo, parece a veces la de una sola voz. ;Ello
es fruto de la empatia, la pasion comun o del propio ejercicio literario?

-Pues un poco de todo. Yo he intentado reconstruir la voz de Angel, la mirada de Angel, al que conoci mucho.
Junto a los episodios mas narrativos, hay otros donde la prosa se detiene sobre ella misma, para capturar los
estados de animo de Angel, que es el protagonista. Pero también es verdad que yo elijo una tradicién, y que me
sumo a ella por admiracion y amistad.

-Gil de Biedma, Gonzalez, usted...;Se podria trazar un itinerario de poesia sentimental, de efecto
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cercania por encima de lo generacional?

-Claro que si, las generaciones sirven para clasificar de una manera escolar y util el paso literario del tiempo,
pero la poesia es una tradicion que fluye en un largo recorrido. Creo que no se pueden entender en profundidad
los grandes debates actuales, si no somos conscientes de su unidad con las tensiones establecidas en el siglo
XVIII, con el mundo forjado en la llustracién y el romanticismo. Las diversas tendencias son respuestas
diferentes a las mismas cuestiones planteadas por la modernidad. La sociedad industrial puso en peligro
algunos valores que se consideraban poéticos, y eso hizo que muchas poéticas se declararan en guerra con el
lenguaje de la sociedad. La mayor repercusion del capitalismo en la literatura contemporanea no son los libros
de grandes ventas, sino la reaccidon de hermetismo o experimentalismo que provocé en los poetas ofendidos,
que se dedican desde entonces a escribir para otros poetas. Machado,Gonzalez, Gil de Biedma, prefirieron otro
camino. Dignificar el lenguaje de la sociedad, indagar en los sentimientos de todos. Los ciudadanos tienen
derecho a que su lengua no sea condenada a un prosaismo superficial y sin poesia.

-¢De qué manera un poemario emblematico en su trayectoria, y en la historia reciente de la poesia
espafola, como 'Completamente viernes' conjuga con su ultimo libro?

-Escribi ese libro después de 'Habitaciones separadas’, que habia sido un libro de crisis. Me puse como rumbo
la posibilidad de hacer una reivindicacién de la felicidad, en sentido ilustrado, como autoridad del ser humano
sobre su destino. El romanticismo ha dejado el prestigio de lo negativo, una cultura de la queja. Y a mi me
intereso volver a la ilustracion, a la fe en la razdn, sin perder por supuesto la perspectiva critica del
romanticismo. 'Completamente viernes' es un libro de amor, que reivindica el derecho a la felicidad, aunque sea
mucho menos prestigiosa que el dolor. En poesia, siempre me gusta matizar, ponerme del otro lado. Cuando se
prestigia el dolor, me interesa ver los peligros del dolor y reivindicar la felicidad. Y cuando la felicidad se
confunde con el bienestar pobre del consumismo, me pongo a bucear en la dimension critica del dolor. La
misma relaciéon que hubo entre 'Habitaciones separadas' y 'Completamente viernes', se dan entre mis dos
ultimos libros de poemas, 'La intimidad de la serpiente' y 'Vista cansada'.

-¢ Teme haberse convertido en un poeta oficial?

-Tengo lectores, es verdad, pero los lectores de poesia son lo menos oficial del mundo, es gente orgullosa de
sus gustos. Un poeta oficial es el que se confunde con las formas de gobierno. Eso ocurre en Cuba, o en China,
o en las democracias que generan clientelismo. En cuestiones oficiales, estoy en la oposiciéon desde que tengo
uso de razon. A veces me gustan mas o menos los que ganan, pero nunca han ganado los mios.

-La recepcién de su obra, 'Manana...", ¢ le tienta a adentrarse de lleno en la narrativa?

-La verdad es que si. Eso también se lo debo a Angel. Hasta ahora habia sentido el veneno de la escritura sélo
con la poesia. Cuando acabé mi memoria de catedra, no me senti con derecho a vacaciones. Si escribo un
poema me deja medio contento, me siento con derecho a tener un mes de juerga. Ahora he sentido esa
emocion con la narracion, preparar en un capitulo el terreno para que un personaje aparezca en otro me ha
provocado la misma emocién que encajar un buen verso. Pero confieso también que el sentirme tratado como
novelista, me ha provocado ganas de escribir poesia. Llevaba dos afios sin escribir versos, y en mes y medio he
escrito cuatro poemas.

-¢Considera a la poesia uno de los ultimos reductos de resistencia y exilio interior?

-Pues si. La poesia puede ser poco frecuente, pero no extrafa ni extravagante, porque representa a cualquier
ser humano que se atreve a reivindicar su propia conciencia para hacerse duefio de sus opiniones. Es ademas
un individualismo solidario, porque se plantea como un didlogo con el otro. En un tiempo que confunde el
individualismo con el egoismo y que cuenta con poderosisimos medios técnicos para controlar y homologar las
conciencias, me parece muy bien encarnar en la poesia un ambito de resistencia.

-La poesia como instrumento politico, ¢le merece respeto? ¢;Cree, por ejemplo, en una poesia de
izquierdas?

-Siempre se ha escrito buena poesia politica. Lo que tengo muy claro es que los contenidos no justifican un
poema. Si el autor no ha conseguido escribir una obra de arte, el poema no funciona, aunque se haya escrito
contra la pena de muerte. Lo que me parece mas peligroso del desprestigio de la poesia politica, es que se
debe al desprestigio de la politica en general, y eso es muy grave, porque no podemos confundir politica con

2de4 20/07/2009 12:29



«Poesia es individualismo solidario». eldiariomontanes.es http://www.eldiariomontanes.es/20090720/cultura/destacados/poesia-i...

corrupcién y partidismo. La politica es un ejercicio muy noble del ser humano para ordenar su convivencia.
Ademas, dejando a un lado los contenidos, lo que me parece mas combativo contra el mundo actual es seguir
manteniendo un género que reivindica la conciencia individual y el texto como espacio publico de didlogo entre un
autor y un lector. El capitalismo se ha especializado en destruir conciencias individuales y espacios publicos.

-¢Le dan miedo algunas palabras?

-Confieso que si. Como se dice que el idioma es la patria de un escritor, yo me siento exiliado ante palabras
como raza, dogma, fanatismo, cinismo y nacionalismo. Me duele también cuando se habla de paz y seguridad
para declarar una guerra, o de autoridad para justificar una tortura, o de ilegal para hablar de los naufragos que
se ahogan sin ayuda.

-¢Qué secuela, en lo cotidiano y en lo intelectual, le ha dejado el episodio del enfrentamiento en la
universidad?

-El agradecimiento a todos los apoyos recibidos. Creo que fue prudente alejarme de un ambiente de
perturbacion y disparates consentidos, porque eso si me hubiera dejado secuelas. Ya antes recordaba que los
verdugos solo vencen cuando consiguen transformar el caracter de su victima. Decidi que si en la Universidad
de Granada se consiente que alguien explique que Garcia Lorca era fascista, era problema de la Universidad,
no mio. Creo que tomé una buena decision, porque estoy mas tranquilo. Desde lejos los amigos se ven mucho
mas grandes, pero los enemigos se ven ridiculos, muy pequefitos. Ahora me pregunto cémo le he dedicado
tanto tiempo a discutir con la cuadrilla de estalinistas que envilecen la literatura en nombre de su fanatismo.

-Con el paso del tiempo, ¢ se gana en oficio y en recursos y se pierde en sentido emocional?

-Mire, los afios exigen cuidados. Lo mismo que se debe dejar de fumar, beber menos y no acostarse muy tarde
para dar una buena clase al dia siguiente, se debe también cuidar al lector adolescente que uno lleva dentro,
ese muchacho que se deslumbré con un libro en las manos y que decidié dedicar su vida a la literatura. No se
puede escribir con receta, ni perder la capacidad de admiracién, porque si no la propia obra surge muerta, fruto
del sectarismo. El oficio es muy importante, es un modo de ética, de saber cémo podemos relacionarnos mejor
con los demas. Pero la emocién intima que merece la literatura no se puede perder.

-¢,Qué le inquieta mas de esta sociedad?

-La democracia y Europa. Estoy acostumbrado a defender la democracia contra los totalitarismos, el
franquismo, el estalinismo, el fascismo, las secuelas racistas, el horror nazi. Pero lo que mas miedo me da
ahora es que el verdadero peligro actual de la democracia viene del mundo democratico, volcado a una
vertiginosa destruccién del Estado, de los espacios publicos, por culpa de la fe en el economicismo y las leyes
del mercado. Qué Europa estamos formando? ;De verdad dependen las leyes y las decisiones de los
ciudadanos? Es impudica la forma en la que las multinacionales y la especulacion deciden sobre nuestra vida. Y
no veo coraje politico para reivindicar la democracia contra este ataque neoliberal. Hasta un presidente
socialista habla de rebajar los impuestos de patrimonio y la presion sobre el IRPF de los ricos como una medida
de avance social.

-Ademas de lo aparente, que a veces se olvida, ¢cual es el fin de la poesia en pleno siglo XXI?

-Pensar las cosas tres veces y defender un lenguaje que ayude a matizar frente a los dogmas. La poesia,
contra lo aparente, sabe que la sinceridad no puede confundirse con la espontaneidad. Quien dice lo primero
que se le ocurre, repite como un loro lo que flota en el ambiente. Quien piensa las cosas dos veces, suele hablar
para caer simpatico, para vender algo. Solo pensando las cosas tres veces, puede uno responder en nombre de
la propia conciencia, con las palabras matizadas y justas. Eso representa la poesia para mi en los inicios del
siglo XXI.
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