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LEY DE LA MEMORIA / DOS OSARIOS 

La fosa que los Lorca no quieren abrir
TRAS 71 AÑOS de misterio, la Ley de Memoria puede forzar la exhumación del poeta. Los

Lorca lucharán por impedirlo. CRONICA revela las coordenadas de la fosa. Y la visita en su

deplorable abandono

JAVIER GOMEZ

Tres grados longitud oeste. Treinta y siete grados latitud norte. Más exacto aún: vértice X 451033.87 /
vértice Y 4122370.79. Tras la asepsia cartesiana de estas coordenadas, quién lo diría, se esconde el
meridiano de la poesía. Una leyenda cubierta por el fango borroso del misterio. La puntería ciega con la
que España se destripó en el 36. La fosa en la que reposan los huesos y se retuerce el recuerdo de
Federico García Lorca.

Esta cicatriz invisible de Alfacar (Granada), la más famosa de las miles aradas en las cunetas de la
Guerra Civil, era también la única destinada a permanecer sepulta ad aeternum por deseo de los
descendientes del dramaturgo y poeta español más famoso del siglo XX. Sin embargo, podría ser la
primera que se le extirpe al olvido en cuanto se promulgue la nueva Ley de Memoria Histórica.

Muchas veces, al caminar por estos sitios de leyendas lejanas, observamos parajes solitarios donde 
nuestra alma quisiera reposar siempre, escribió el de Fuente Vaqueros en Impresiones y paisajes. En
1936, este recoveco serrano, mecido por el batir de las águilas, con sus encías peladas asomadas a los
campos de trigo y cebada, podía ser uno de estos trascachos ensimismantes. La escritora francesa
Marguerite Yourcenar, prendada con este recodo andaluz, clavó en 1960 una sentencia que sigue
pesando en la polémica: «Esta es la tumba más hermosa para un poeta».

Hoy, el paraje, varado en el camino de Alfacar a Víznar, a nueve kilómetros de Granada, no es más que
un sinsentido histórico. La melancolía de un parque embutido en la nada. Una alfombra para botellones.
Una cancela oxidada. Un cafarnaúm de condones descorchados. Un runrún polvoriento de camiones. Y
de fondo, ironías de la nueva España, una grúa enhiesta y fanfarrona, retando al primer valiente que se
atreva a sacarle un verso.

Contaba Pepín Bello que cuando el autor de Poeta en Nueva York estaba en una habitación, «no hacía
ni calor ni frío: hacía Federico». En el parque nacional de la Sierra de Huétor, sobre el tomillo que se
alimentó de sus restos, hace calor. Mucho. No hay más sombra que la que proyecta uno de los
capítulos más lóbregos de nuestra Historia. La que era tierra de siembra está hoy tan seca como los
escrúpulos de quienes sacaron del bolsillo a Federico el paquete de Lucky Strike después de haber
apretado el gatillo . «Un lugar indigno para el que Naciones Unidas considera el desaparecido más
célebre del mundo», se solivianta Francisco González Arroyo, historiador y presidente de la sección
granadina de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, con sus ojuelos clavados en
una litrona que escolta el descanso del poeta.

La fosa de Lorca es, según los testimonios de la época, la única a este lado de la acequia. ¿Deferencia
hacia el que ya era un creador de renombre? ¿Una pista para poder encontrarlo? Quizás simple
casualidad. La cañada, en época de los árabes, llevaba el agua hasta el Albaicín trágico y moruno.
Aynadamar, la llamaban. O sea, fuente de lágrimas.

Al otro lado de la vaguada, que delimita una descuidada entelequia, llamada parque Federico García
Lorca, se yergue un pinar. Las raíces de los árboles se arraciman con los huesos de otros 300
cadáveres también fusilados. Nunca podrán ser recuperados.

Anja y Maria, dos estudiantes berlinesas de 25 años, han viajado hasta aquí sólo para honrar la
memoria del autor que descubrieron leyendo La casa de Bernarda Alba. Ni avisadas como estaban 
sobre la enjutez del lugar consiguen digerir esta sobredosis de olvido en un lugar dedicado a la 
memoria. «Es desolador», balbucean. Tiran tres fotos. Parten a los dos minutos. Ahora, a pesar de los
28 grados de octubre, empieza a hacer frío en el parque Federico García Lorca.

Tras años de penumbra legal, la apertura del arcón de la Memoria Histórica podría poner fin a esta
situación. La ley alumbra el derecho de las familias a exhumar los restos de aquellos antepasados
«desaparecidos violentamente durante la Guerra Civil». Dos de los tres obstáculos que llevan 71 años
enquistando el caso García Lorca, la autorización y el coste de los trabajos, correrán por cargo del
Estado. El tercero y definitivo, la férrea voluntad familiar de dejar la Historia como está, permanece
todavía inmutable.

LOS NIETOS DE LOS OTROS

La negativa de los Lorca, aunque tenaz, puede resultar insuficiente frente al empecinamiento de Nieves 
Galindo y Francisco Galadí por recuperar los restos de sus abuelos, que comparten tragedia y lecho con
García Lorca.

Fueron cuatro los rojos a los que los matones encamisados que comandaba Ramón Ruiz Alonso dieron
el paseo en Alfacar, la madrugada del 18 de agosto de 1936, recién horneado el alzamiento.
Acompañaban al autor de Yerma Dióscoro Galindo González, profesor de escuela vallisoletano que
dictaba lección al compás de su pata de madera, Francisco Galadí Melgar y Juan Arcollas Cabezas,
anarquistas y banderilleros de un mismo torero. Ni Dios, ni amo, ni rey, pero con maestro de luces.

El gemido blanco que rompió aquel alba convirtió ese trozo de tierra granaína en un verso inacabado de
la verdad. La estrofa podría quedar completa antes de finales de año, cuando está previsto que la ley
entre en vigor. «Al día siguiente de que se promulgue, presentaremos la solicitud correspondiente»,
aseguraron a Crónica los descendientes de Galindo y Galadí, convencidos de que ganarán la batalla que
comenzaran sus padres. Como de Arcollas no dejó prole, quedan dos familias sin nombre contra el peso
de un apellido. «Por mucho nombre que tengan, ahí abajo no hay diferencia entre los huesos de mi
abuelo y los de García Lorca», afirma el nieto de Galadí.

Laura García Lorca, presidenta de la fundación que lleva el nombre de su tío, no descarta ir a los
tribunales para impedir que se remueva el terruño bajo el cual se supone que está enterrado su
antecesor. «Estamos dispuestos a ello, pero todo dependerá del contenido concreto de la ley. Las
convicciones de la familia no han variado. El texto también defiende los derechos de quienes no
deseamos desenterrar los restos», declaró a Crónica, rompiendo su silencio sepulcral de los últimos
días.

La progenie del poeta se agarra al apartado 3 del artículo 13 del proyecto de ley, que recomienda
«ponderar especialmente» la oposición de los descendientes a desenterrar los restos. La apostilla
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parece concebida ad hoc para los Lorca, única familia en España que se opone frontalmente a recuperar
el cadáver de su antecesor, según la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, que hace
siete años empezó a rastrillar los prados de penas de la España más saturnal.

Los especialistas consideran que, con la palanca de las Cortes, la apertura del sepulcro es cuestión de
meses. «Esta ley da el paso definitivo para exhumar el cadáver de Federico», celebra Francisco
González, historiador y presidente de la sección granadina de este grupo, que contabiliza en la
provincia 80 fosas comunes, según un informe que entregará en octubre a la Junta de Andalucía. En
algunos de esos pozos de la infamia, como el barranco de Víznar, a un kilómetro de Alfacar, se apilan
hasta 2.000 cadáveres.

La Asociación para la Recuperación de la Memoria ha identificado 1.200 fosas en toda España. La cifra
real podría ser tres o cuatro veces mayor: en los últimos meses, les han llegado 20.000 nuevas
indicaciones sobre posibles osarios. Aquellas «casas de ojos vacíos» que describía García Lorca
empiezan a recordar lo que vieron y callaron.

MANOLO «EL COMUNISTA»

Dentro de un mes, el patronato de la Fundación García Lorca y el sanedrín que forman los seis
descendientes directos del santo y seña de la Generación del 27 se reunirán para desbrozar su
estrategia ante el nuevo horizonte legal. Laura García Lorca estudia lanzar una propuesta para la
preservación del lugar , pero se niega a deshacer su enroque: «Poco importa que esté unos metros más
allá o más acá. Ni siquiera hay certeza de que yazca donde dicen. La memoria de García Lorca debe
trascender a través de sus obras, no de sus huesos».

Ajeno a esta teoría, el equipo de exhumación, compuesto por 35 especialistas de la Universidad de
Granada, entre arqueólogos, historiadores y antropólogos, lleva tres años listo para actuar. En cuanto
reciban luz verde, pueden despejar el gran misterio en siete días. «Sería fácil. Los restos no estarán a
más de un metro de profundidad», afirma el antropólogo Miguel Botella. Un examen posterior de ADN,
que realizará el prestigioso José Antonio Lorente, aportará los detalles de la tragedia. Muchos de estos
expertos han trabajado en las 94 exhumaciones llevadas a cabo en la Península. Más de mil identidades
resucitadas.

Los responsables del proyecto niegan haber llevado a cabo prospecciones extraoficiales para localizar 
los restos del poeta. Sin embargo, fuentes cercanas a la investigación aseguraron a Crónica que los
georradares ya se han puesto en funcionamiento. Esto explicaría que el punto exacto en el que cavarán
los expertos de la Universidad de Granada no sea ninguno de los tradicionalmente citados como marcas 
externas de la fosa: el olivo retorcido o el plinto en memoria «de las víctimas de la Guerra Civil y de
Federico García Lorca», sobre el que hoy reposan ramos de rosas secas.

El epicentro de la elegía está a diez metros del árbol, cinco del monolito y tres de la acequia. En varias
fotos de la época, se aprecia una ligera hondonada. Allí donde Manuel Castilla, «Manolo el comunista»,
echó varias paladas de tierra para sepultar los cuerpos, a fin de no terminar también en el hoyo. Los
cuatro esqueletos, cosidos a balazos, estarían alineados por parejas: Federico junto al maestro Dióscoro
y, a los pies de éstos, los banderilleros cenetistas hombro con hombro.

El hispanista Ian Gibson, una vida dedicada al estudio del mito, anhela poder dar la última puntada a la
biografía de Lorca: «Es aberrante para el nombre de García Lorca y para España que, 71 años después,
siga sin saberse qué ocurrió. Debería ser cuestión de Estado. Pero estoy convencido de que nos
acercamos al final del laberinto». Gibson, que publica en estos días El hombre que detuvo a García
Lorca, un estudio sobre el furibundo diputado antisocialista Ramón Ruiz Alonso, está convencido de que
el poeta fue torturado con el «rencor provinciano» que años después reconociese Serrano Suñer. Y se
pregunta si un descubrimiento como ése no tendría hoy consecuencias políticas, candentes como están
los garrotes goyescos de las dos Españas.

«DOS TIROS EN EL CULO»

Para poner fin a rumores y leyendas, como un posible traslado subrepticio del cadáver durante el
franquismo a la Huerta de San Vicente, casa museo del autor, Gibson lanzó un reto a Laura García
Lorca: «Que reconozca por una vez oficialmente que la familia nunca desenterró en secreto los restos
del poeta durante el franquismo». Desafío que la presidenta del legado memorial de García Lorca
acepta en Crónica: «Por supuesto que nunca ha ocurrido algo semejante».

«Terminó la antigua historia romántica del río... No queda nada de lo que antes viera el agua... La
historia está quieta...», escribió la mano confiada de Lorca, cuando aún no sabía que ser homosexual y
defensor de la República merecía para algunos «dos tiros en el culo». Después de 71 años de silencio
doliente, su historia, que es la nuestra, podría empezar a fluir de nuevo.

LA OTRA TUMBA

JULIO CESAR IGLESIAS

A mediodía, una joven ataviada con vaqueros, calzado deportivo y forro polar se cruza con una
treintena de turistas japoneses en las profundidades de la basílica del Valle de los Caídos. Junto a la
tumba de José Antonio Primo de Rivera, ante el altar mayor, interrumpe la marcha, se cuadra durante
un segundo, hace el saludo falangista y sigue su camino sin volver la cabeza: por su comportamiento 
marcial y su aire distante se diría que está participando en un desfile imaginario. Sorprendidos, los
japoneses piden una explicación. El guía señala un lugar en el suelo. Luego, con la diligencia mecánica
de una grabadora, repite un discurso del que sólo sobresalen los nombres propios. Más o menos, cada
10 palabras aparece Francisco Franco.

Mientras inspeccionaba el gigantesco túnel que el arquitecto Diego Méndez pretendía transformar en un
templo, Franco hizo un gesto de contrariedad. Esperaba igualar o quizá superar las inspiraciones de
amplitud del monasterio de San Lorenzo del Escorial, pero los 260 metros de profundidad del enorme 
agujero provocaban en las paredes un odioso efecto de aproximación. Por tanto los responsables
deberían tomar medidas urgentes para compensar aquel opresivo ambiente subterráneo: tendrían que
hacer un rediseño del proyecto inicial de Pedro Muguruza, abrir la perspectiva y transmitir a los
visitantes la sensación de plenitud de los grandes escenarios. En resumen, habría que convertir el
reducto en una galería; jugar con los bajorrelieves, con el vano de las capillas, con el colorido de los
tapices y, por supuesto, con la altura y el acabado de la cúpula. Cambiarlo todo, vamos.

No muy lejos, 3.000 canteros reponían a toda velocidad las existencias de dos tipos de granito, gris y
dorado, desde los peñascales de la sierra. Durante 19 años, un ejército de artesanos y otro de presos
políticos aceptaron un armisticio forzoso como recurso de subsistencia y consiguieron terminar el
descomunal mausoleo: arriba, la gran cruz, con sus 150 metros de altura, los cíclopes de Juan de
Avalos y el pedestal de rocas aborregadas; abajo, la explanada, la exedra, la Piedad o las puertas de 
bronce que tanto atraían al grupo de japoneses, cuyas pisadas, pom, pom, pom, dejaban una huella
imperceptible sobre el mármol negro a última hora de la mañana.

Sin embargo no han prestado especial atención a la segunda tumba. Está cubierta por una lápida de
dimensiones idénticas a la primera, pero hay otro nombre bajo una cruz hendida: Francisco Franco.

Para ella el general eligió un significativo emplazamiento entre el altar mayor y el coro: las oraciones
pasarían sobre él sin intermediarios. Antes había supervisado el cumplimiento de todos los cambios
pedidos a Diego Méndez y, por cierto, quiso estar presente en un acto muy particular: el de la tala del
enebro de los bosques de Segovia sobre el que Julio Beobide esculpiría el crucifijo principal. «Aquí
fusilan como si talaran», había dicho el corresponsal y piloto Saint-Exupéry, horrorizado por la
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trivialidad de la vida en la retaguardia. Con varios años de retraso, en un guiño inexplicable, la Historia
le devolvía la metáfora del árbol caído.

El conjunto fue inaugurado el 1 de abril de 1959, veinte años después del final de la Guerra Civil. Cada
día recibe a cientos y a veces miles de visitantes movidos por distintos impulsos: españoles o
extranjeros, hay turistas recelosos, nostálgicos, despistados, curiosos, comprometidos, silenciosos,
jóvenes y viejos. Procedentes de la carretera de la Coruña dejan atrás la sierra de Guadarrama, uno de
los escenarios más duros de la guerra: un rápido paseo entre las casamatas de hormigón les bastaría
para recuperar algún cartucho de fusil o, quién sabe, para escuchar el disparo póstumo de la cámara de
Robert Capa.

A la salida algunos parecen deslumbrados por el contraste de luces. Miran alrededor, descubren de 
nuevo las arboledas de Cuelgamuros, comparten las impresiones de la visita y comentan la futura Ley 
de la Memoria. Desde el Parlamento, el ponente socialista José Andrés Torres Mora había explicado sus
consecuencias para el Complejo: «El Valle de los Caídos se regirá estrictamente por las normas
aplicables con carácter general a los lugares de culto y cementerios públicos: en ningún lugar del
recinto podrán llevarse a cabo actos de naturaleza política ni exaltadores de la Guerra Civil, de sus
protagonistas ni del franquismo».

Inmediatamente los rezagados empiezan a discutir. Para los que quieren recordar, lo importante son los 
caídos. Para los que prefieren olvidar, lo importante es el valle.
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