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Puedo ayudarles a resolver una de las preguntas mas inquietantes de la modernidad
espafiola. Porque la modernidad, cuando se enreda en las arafias del tiempo y de los
recuerdos, deja a su paso enigmas melancolicos. Las lagrimas son agua, y van al mar.
Pero, como se pregunt6 Bécquer, adénde va el amor cuando se acaba. La historia, que
con tanta frecuencia es una mala compafiia navajera, se comporta a veces igual que
una vieja dama, y abre con elegante descuido su abanico de interrogaciones sobre la
suerte escondida de las cosas. Desaparece un sentimiento o una costumbre, nos
acomodamos al olvido, y al cabo de los afios nos sorprende el reencuentro en

@ cualquier esquina. La respuesta a un enigma, por ejemplo, puede producirse en

+ Estocolmo. La verdad es que los suecos y la suecas tienen la certeza fisica de las

-+ afirmaciones. Los cuerpos blancos, altos, rubios, flexibles, parecen entenderse con la
vida, y contagian un aire carnal de seguridad cuando pasan por la calle o se levantan
de la mesa en un restaurante. Gusta mirar a la gente en las ciudades suecas. La
Kungsportsavenyen de Gotemburgo tiene unos escaparates muy familiares, muy
acogedores, muy alegres. Uno se siente como en su casa en medio de tanto rubioy
tanta rubia, duefios inocentes de esa alegria que dan las perfecciones naturales.
Carlos Barral escribié un poema memorable para contarnos la conmocién que
provoco una pareja de jovenes nordicos al irrumpir en un pueblo espafiol de
posguerra, un dia de procesion, mientras la libertad y la hermosura del mundo
cortaban las filas de la tristeza catélica, humillada a la infinita mansedumbre de las
canciones parroquiales, con sus velas consumidas y sus mujeres con velo. jQué
oscura gente y qué encogidos vamos!, exclamé Carlos Barral, preguntdndose adonde
se irfa tanta oscuridad el dia en el que acabase la dictadura. No lo sé, pero el tiempo
ha corrido, y la admiracién por la belleza sueca no brota ya de ninglin complejo
espafiol de inferioridad.
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Cumplidas las tareas en la Feria del Libro de Gotemburgo, quise escribir un mensaje
de felicidad en la postal bellisima de Estocolmo, azul de canales y altiva de palacios.
Después de acatar la travesia del barquito turistico y de agotar la tarde en el callejero
nobelesco de la ciudad, entré a reponer fuerzas en un restaurante italiano del barrio
viejo. Estaba entretenido con una camarera rubia, igual que la cerveza, y con una
carne tierna, igual que mi mirada, cuando se abri6 la puerta y entr6 cantando la tuna.
iClavelitos de mi corazén! jQué viva Espafaj jEspafia siempre ha sido y seraaa, la
duefa del pefidn de Gibraltaaar! Les puedo informar de que la tuna se ha refugiado
en el barrio viejo de Estocolmo, con mayor suerte que las lagrimas y los suspiros de
Bécquer, que sabe Dios dénde estaran. Un chaval simpatiquisimo, dejando reposar
por un minuto la pandereta, se acerco a la mesa y me ofrecié un CD de la tuna de
Arquitectura Técnica de la Universidad de Granada. ¢Pero, hombre, sois de
Granada? No, qué va, somos de Jaén. Se nos han acabado nuestros discos, y le hemos
pedido prestados unos cuantos a nuestros compafieros. No dudé en comprarme uno,
y en celebrar el éxito que los tunos andaluces cosechan en los restaurantes italianos
de Estocolmo. Mientras se retiraban al ritmo alcohélico de Granada, tierra sofiada
por mi, un camarero argentino se acerco al tuno de la pandereta: Ché, el rubio de la
mesa del fondo ha sacado unos pesos de la billetera... La solidaridad latina rodaba

09/10/2006 8:42




Globalizacion cafii

2 de 2

http://es.eprensa.com/cgi-bin/show_article.cgi?dir=20061007&file=n...

7 de Octubre de 2006 Universidad de Granada El Pais

por la noche del otofio sueco. Mi corazén aplaudid, agitado en revolera como una
capa bordada de cintas de colores, feliz de bandurrias y de guitarras. La camarera los
acompafio a la puerta, preguntandose por el futuro con acento extranjero: ¢cuando
venis mafiana, a las 7 o alas 9? Y, con una sonrisa blanca y confiada, quiso dar una
alegria a los tunos: a las 9 tenemos un grupo de espafioles. El tuno de la pandereta
recogio la sonrisa, la rebot6 hacia mi, y contestd: no, mejor venimos a las 7. Alli nadie
estaba encogido.
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