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Puedo ayudarles a resolver una de las preguntas más inquietantes de la modernidad
española. Porque la modernidad, cuando se enreda en las arañas del tiempo y de los
recuerdos, deja a su paso enigmas melancólicos. Las lágrimas son agua, y van al mar.
Pero, como se preguntó Bécquer, adónde va el amor cuando se acaba. La historia, que
con tanta frecuencia es una mala compañía navajera, se comporta a veces igual que
una vieja dama, y abre con elegante descuido su abanico de interrogaciones sobre la 
suerte escondida de las cosas. Desaparece un sentimiento o una costumbre, nos 
acomodamos al olvido, y al cabo de los años nos sorprende el reencuentro en
cualquier esquina. La respuesta a un enigma, por ejemplo, puede producirse en 
Estocolmo. La verdad es que los suecos y la suecas tienen la certeza física de las
afirmaciones. Los cuerpos blancos, altos, rubios, flexibles, parecen entenderse con la 
vida, y contagian un aire carnal de seguridad cuando pasan por la calle o se levantan 
de la mesa en un restaurante. Gusta mirar a la gente en las ciudades suecas. La 
Kungsportsavenyen de Gotemburgo tiene unos escaparates muy familiares, muy 
acogedores, muy alegres. Uno se siente como en su casa en medio de tanto rubio y 
tanta rubia, dueños inocentes de esa alegría que dan las perfecciones naturales.
Carlos Barral escribió un poema memorable para contarnos la conmoción que
provocó una pareja de jóvenes nórdicos al irrumpir en un pueblo español de
posguerra, un día de procesión, mientras la libertad y la hermosura del mundo
cortaban las filas de la tristeza católica, humillada a la infinita mansedumbre de las
canciones parroquiales, con sus velas consumidas y sus mujeres con velo. ¡Qué
oscura gente y qué encogidos vamos!, exclamó Carlos Barral, preguntándose adónde
se iría tanta oscuridad el día en el que acabase la dictadura. No lo sé, pero el tiempo
ha corrido, y la admiración por la belleza sueca no brota ya de ningún complejo
español de inferioridad.

Cumplidas las tareas en la Feria del Libro de Gotemburgo, quise escribir un mensaje 
de felicidad en la postal bellísima de Estocolmo, azul de canales y altiva de palacios.
Después de acatar la travesía del barquito turístico y de agotar la tarde en el callejero
nobelesco de la ciudad, entré a reponer fuerzas en un restaurante italiano del barrio
viejo. Estaba entretenido con una camarera rubia, igual que la cerveza, y con una 
carne tierna, igual que mi mirada, cuando se abrió la puerta y entró cantando la tuna.
¡Clavelitos de mi corazón! ¡Qué viva España¡ ¡España siempre ha sido y seraaá, la
dueña del peñón de Gibraltaaar! Les puedo informar de que la tuna se ha refugiado
en el barrio viejo de Estocolmo, con mayor suerte que las lágrimas y los suspiros de
Bécquer, que sabe Dios dónde estarán. Un chaval simpatiquísimo, dejando reposar
por un minuto la pandereta, se acercó a la mesa y me ofreció un CD de la tuna de
Arquitectura Técnica de la Universidad de Granada. ¿Pero, hombre, sois de
Granada? No, qué va, somos de Jaén. Se nos han acabado nuestros discos, y le hemos
pedido prestados unos cuantos a nuestros compañeros. No dudé en comprarme uno,
y en celebrar el éxito que los tunos andaluces cosechan en los restaurantes italianos
de Estocolmo. Mientras se retiraban al ritmo alcohólico de Granada, tierra soñada
por mí, un camarero argentino se acercó al tuno de la pandereta: Ché, el rubio de la 
mesa del fondo ha sacado unos pesos de la billetera... La solidaridad latina rodaba 
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por la noche del otoño sueco. Mi corazón aplaudió, agitado en revolera como una
capa bordada de cintas de colores, feliz de bandurrias y de guitarras. La camarera los
acompañó a la puerta, preguntándose por el futuro con acento extranjero: ¿cuándo
venís mañana, a las 7 o a las 9? Y, con una sonrisa blanca y confiada, quiso dar una
alegría a los tunos: a las 9 tenemos un grupo de españoles. El tuno de la pandereta
recogió la sonrisa, la rebotó hacia mí, y contestó: no, mejor venimos a las 7. Allí nadie
estaba encogido.
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