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'% El amigo de todo el mundo. Segovia tiene el
7 cieloensusitio, decia Maria Zambrano, y hay
& en este sitio un espacio, entre muchos otros, en
. el que el tiempo se detuvo, y al detenerse
Eg convirtié un lugar, una pension de mala muerte,
i enunsimbolo imperecedero.
=
T Esla pension en la que vivid, entre 1919 y 1932,
@ el poeta Antonio Machado. Esta en la calle de

+ los Desamparados, y ahora es sede de la Casa

Museo Antonio Machado; desprende la

'

austeridad y el sosiego que son propios de
Segovia, y que evocan también el propio
caracter del andaluz que parecia castellano.

Sobrecoge estar alli, un retrete antiguo, la
cocina de juguete y miseria, el pasillo estrecho,
hasta llegar a la habitacion en la que el poeta
vivio afios de frio y de pobreza. Y de amistad.
Aqui contribuy6 a hacer la Universidad Popular
de Segovia, se junt6 con gente que le quiso
mucho, y de todos los ambitos politicos; él fue el
primero que izé en Segovia, el 14 de abril de
1931, una bandera republicana.

Y pocos afios después, tras la muerte y el
silencio, algunos de sus amigos -entre ellos,
conservadores, como el marqués de Lozoya-
hicieron algo insélito en aquel clima: alquilaron
de nuevo la habitacién de Machado, para que
nadie mas la ocupara; después la compraron, y
se hicieron, en nombre de la Academia de San
Quirce, con la pensién.

Ahora ésta es la Unica Casa Museo Antonio
Machado que hay en Espafia, y -como dice
Carlos Mufioz de Pablos, que fue su
conservador durante diez afios- representa la
identidad de su inquilino: "Era un viajero,
ligero de equipaje verdaderamente, era un
pasajero eventual, y sin embargo cuantos afos
estuvo aqui...".

Charlot. Machado fundé en Segovia la
Universidad Popular, con Blas Zambrano, el
padre de Maria... Hizo muchas relaciones, y de
ellas hay imagenes en las paredes de convento
pobre que siguen guardando hoy su cuarto.

En una de esas fotografias aparece el hombre
del "torpe alifio indumentario™ rodeado de
alumnos y profesores, apoyado en el bastén que
corregia sus problemas con los pies, y calzado
con unos zapatones con la punta alzada, como
las de los payasos. El se refa de su atuendo, y los
chicos también; lo llamaban Charlot.
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El cieloensusitio ==

Segovia es un lugar pacifico que atrajo a poetas -san Juan de la Cruz, Antonio Machado, Jaime Gil de
Biedma- y en si mismo es un poema que alcanza, decia Maria Zambrano, la exacta altura del cielo. En
septiembre acogera a escritores, del Hay Festival, y dentro de nada tendra AVE. Se prepara.

Paseantes por uno de los lugares mas
interesantes de Segovia: el acueducto
romano. (ULY MARTIN)

'?;ampliar

#

El fotégrafo callejero Angel Romaén,
conocido popularmente como El Minutero.
(ULY MARTIN)

'?;ampliar

"Era un viajero ligero de equipaje,
era un pasajero eventual, y, sin
embargo, cuantos afos estuvo
aqui...", dice el ex conservador de
la Casa Museo de Machado

"Hemos vivido desde siempre
mirando a través de los arcos de
medio punto, asi que yo creo que lo
que nos define es la mirada
romana", dice Sanz

Entre las bromas que los
segovianos soportan con
estoicismo castellano esté la
siguiente: "En Segovia me gusta la
jaula, pero no me gusta el pajaro”

Angel Roman lleva 64 afios
haciendo fotos en el mismo sitio, en
lo que desde 1992 se llama
oficialmente El Rincon del Minutero

Atilano Monterrubio advierte de uno
de los problemas que padece la
ciudad: "Vienen a comer, y se van;
no vienen a ver... no se quedan"
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Mufioz de Pablos, vitralista que restaura o

instaura vidrios religiosos y civiles en toda Espafia, dice que lo que se propuso la
Academia de San Quirce, heredera de la Universidad Popular, a la que él pertenece y
de quien depende la casa museo, fue "preservar el aire", porque poco mas era esta
pension que perpetda aqui la memoria simboélica de Machado.

"Era una esencia, y pura miseria, el aire casi... Compramos los muebles, que también
eran nada". Pero los que iniciaron esta restitucién tuvieron en cuenta una metafora
mayor: "Machado representaba aqui la posibilidad del sentido democratico, la gente
que le rodeé quiso hacerlo presente asi, cuando mas dificil era. Acaso esto simboliza
también Segovia. Y lo que hemos conservado en realidad son formas de vivir que ya
no existen; la casa de Machado es también el tiempo de Machado aqui".

Cinco mil clientes. César Gutiérrez cambié un dia los fogones -los ajenos, los
propios-, rompio con una tradicion que le ligaba a "los Duque y a los Candido",
traspaso su propio restaurante, puso una libreria de viejo, estuvo con ella en Pedraza,
y luego aqui, en Segovia, y ahora es librero de viejo y el conservador de la Casa Museo
Antonio Machado... "Ahora tengo cinco mil personas a mi alrededor; me ensefian y
no me chillan". Se refiere a los autores de los libros que le rodean; ha recorrido el
mundo, fue también hostelero en Tejas, y ha vuelto a su lugar: "Gano menos que en la
hosteleria, pero tengo mas tiempo...". El mantiene con la paciencia de un cocinero
antiguo la pasion por los libros y los autores, "que no chillan, ensefian”... Cuando
hablamos de Segovia y de su porvenir, César desliza acaso un resumen de lo que
hemos ido escuchando acerca de su pueblo: "Somos derrotistas de nosotros mismos".
Y cuando le preguntamos por el simbolo inolvidable de su pueblo no sélo es realista,
sino fiel al mundo del que ya no vive: "El cochinillo"”.

Que viene el Ave. Carlos cree que el Ave, que vendra a Segovia (si la fecha no se sigue
posponiendo) en 2008, "puede ser el taladro que traspase la sierra, porque la sierra
es una muralla". Madrid esta cercay lejos, hay 300.000 segovianos en Madrid, y eso
lleva a pensar que acaso Segovia influye mas en Madrid que viceversa... EI temor
ahora es que el Ave convierta a la ciudad de la luz en una ciudad dormitorio... "Habra
que verlo", dicen los escépticos; "sera fatal: no hay infraestructuras para que la
ciudad duplique su poblacién®, dicen los pesimistas, "y sera bueno, hara que la
ciudad acaricie el futuro, y se pongan a latir las piedras, ojala", como dice la concejala
socialista de Cultura, Clara Luquero... De todos los asuntos de los que quisimos
hablar en Segovia, es el que mas controversia gener6. Estabamos en el estudio de
Ignacio Sanz, escritor, alfarero, experto literario en cerdos (Tantas cochinadas es su
altimo libro); creador de un festival, el de los narradores orales, que ya lleva siete
ediciones de éxito, y surgi6 el tema del Ave. Su estudio es acaso la casa mas vieja'y
mas estrecha de la juderia segoviana; en cada planta hay un elemento de trabajo, y
nosotros nos sentamos junto al torno... A él le parece bien la inmediata llegada del
Ave, pero con él estaba Moncho Alpuente, que lo ve como una amenaza. Ignacio cree
gue "Segovia es una ciudad sometida durante siglos a los curas y a los militares, y
ahora mismo sigue dependiendo de esa poderosa influencia, y eso le ha hecho perder
ya muchos trenes; es hora de que cojamos uno; vendran vientos de fuera, nos vamos
arenovar". "jQué dices!", le espeta Alpuente, "jvan a venir cincuenta mil personas
mas!, jtendremos una muralla de chalets adosados!". "Demasiados afios hemos
estado obligados a marcharnos; el progreso que traiga el tren proporcionara riqueza,
siempre la gente es la que ha llevado riqueza a los pueblos, eso es lo que dice la
historia de la economia...”, le explica Ignacio, pero Moncho no se resiste: "jEsto sera
Mostoles!". "Lo importante”, le ataja Ignacio Sanz, "es que mis hijos no tengan que
emigrar...".

La mirada romana. A Ignacio Sanz se le ocurre una metafora: "Hemos vivido
desde siempre mirando a través de los arcos de medio punto, asi que yo creo que lo
gue nos define es la mirada romana... Esa mirada, y la luz, la luz de Segovia es Unica.
Y el paisaje, esas parameras desnudas, y en medio el romanico, jdoscientas iglesias
romanicas!... En Segovia tiene mucho peso el mundo medieval, que sigue coleando".
¢Paralo buenoy para lo malo? "Lo malo: las mentalidades caciquiles, condicionadas
por supersticiones medievales... La intolerancia. Lo cierto es que ahora ya se estan
produciendo mezclas, y la gente recibe informacion, por tantos canales, y la politica
se va haciendo cada vez mas ddctil y mas variada...".

Rincon del Minutero. Angel Roman lleva 64 afios haciendo fotos en el mismo sitio, en
lo que desde 1992 se llama oficialmente El Rincén del Minutero. Pero desde hace tres
meses, cuando el Ayuntamiento decidi6 hacer obras en su plaza, esta en el paro...

El padre era sepulvedano, y su madre era segoviana... Su padre fue mecanicoy
conductor, pero invento la fotografia, y él heredo la pasion... Ahora casi no ve, pero se
sabe los metros y asi ejecuta los enfoques... Ahora es su otro hijo, Javier, que tiene 42
afos, el que lleva los bartulos; pero una de las invenciones tradicionales de El Rincon
del Minutero, los tableros que utiliza Angel para afiadir diversion a los rostros de sus
retratados, puede que dejen de existir en algdn momento...

El fotomaton estuvo a punto de acabar con El Rincén del Minutero, y de hecho le
propusieron cambiar sus bartulos por una maquina de fotografias instantaneas... Se
negé. "iNi harto de vino!". Su maquina tiene cien afios, "y sigue tan campante”; sélo
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Trabaja "de memoria", "soy fotégrafo y pertenezco a la ONCE, y aunque no vea bien,
ilas fotos salen perfectas!”. Los médicos le dicen que su mal no tiene solucion, pero él
sigue alimentando la pasion de las fotos y el amor por la radio.

El cerdoy las piedras viejas. Clara Luquero cree que un dia las piedras van a
latir, "latiran, ya veras", y su antecesor popular en la Concejalia de Cultura, el hijo del
minutero, piensa que "la gente cree que se puede vivir de las piedras viejas", y esto ha
de cambiar. "Podia estar mejor, pero estd mejor que en otras épocas; estuvo en auge,
y otras la rebasaron. Mira Avila: la tenemos que mirar con envidia sana. El
urbanismo aqui ha estado muy parado... No tenemos que dormirnos”. Se ha juntado
mas gente en torno a Roman. Atilano Monterrubio, que fue banquero, advierte de
uno de los problemas que padece Segovia: "Vienen a comer, y se van; no vienen a
ver..., no se quedan”."Y es que los hosteleros no hacen mucho para que la ciudad sea
mejor", le dice Angel, el ex concejal... Derivan hacia el cerdo, porque Segovia es la
segunda provincia espafiola (después de Girona) en produccién de cerdo... "Curioso,
una ciudad tan delicada, y tan devota del cerdo...". Ninguna contradiccion, dice
Ignacio Sanz, que escribié para Nuevo Mester de Juglaria esta copla festiva: "De
todos los peces de la mar oceana, / la que mas me gusta: la puerca marrana...". ;Y qué
tiene el cerdo? "Ademas de que ha matado el hambre de millones de personas, y que
ha condicionado los gustos culinarios de la mayor parte del mundo, es un animal
simpatico, que ademas nos proporciona ayuda en los hospitales, dando 6rganos para
la salud de los hombres: valvulas biliares, los higados...".

José Maria, uno de los grandes cocineros de Segovia, vende con conviccion el
cochinillo asado de Segovia, que es ahora la denominacioén oficial del mas importante
reclamo, después del Acueducto (¢ después del Acueducto?): "Es bueno, satisface la
vista y el paladar; lo hacemos de modo que no contenga grasas masivas, para que sea
tan saludable como dice que es el doctor Mataix, de la Universidad de Granada...".
José Maria lo ha metido en el futuro, como elemento gastronémico, y hoy en su carta
convive el cochinillo de toda la vida con "rollos de cochinillo, con crujientes de
corteza de trigo™ y con "cuchifrito a fuego lento"... El de hoy, dice, "es un cochinillo
mucho mas ligero de grasas y de todo...". ;Y cdmo hacerlo? "Con paciencia, con
honestidad, con transparencia".

La jaulay el pajaro. Entre las bromas que los segovianos soportan con estoicismo
castellano hay una que desata risas entre los que hablan con nosotros en torno a la
mesa de José Maria: "De Segovia me gusta la jaula, pero no me gusta el pajaro”. Un
vagabundo le dijo a Moncho Alpuente: "En Segovia hay mucho listo y mucha piedra".
Ignacio Sanz cree que van a venir buenos tiempos; "que la piedra lata en Segovia,
aunque tiemble el Acueducto”, es la frase de Clara Luquero. Preguntamos por lo
inolvidable de Segovia. Para Ignacio Sanz, "la sobriedad, ese caracter que tan bien
describe Delibes; la capacidad de sufrimiento, que es la fuente de la austeridad".

Moro se ve de lejos. A José Maria Moro se le ve de lejos. Sube por una calle
empinada de Segovia, con su camisa de colores brillantes, diversos, y él mismo parece
un color, con su barba de afios ("me la dejé por una apuesta: el primero que se la
quitaba pagaba una cena; yo cumpli la apuesta"), su paso decidido, su risa. Es
escultor, pintor, fue dadaista, pop, es el autor de una sorprendente escultura del
musico Agapito Marazuela (dos cuerpos separados por el aire), y también de una mas
convencional, e imponente, de san Juan de la Cruz, otro vecino de Segovia... Ha
hecho, también, acciones memorables, como el lanzamiento de globos de colores
desde el Acueducto...

Nada mas verlo, José Maria Moro nos conté su origen: si viera al Rey le diria, nos
dijo, "que él vive gracias a los huevos de mi abuela”, pues su abuela tenia la granja
que servia huevos a la familia real... Es un pozo de anécdotas. Cuenta, muy divertido,
el paso de Semana Santa que prepar6 en pleno franquismo: incluia una burra, a la
gue pinté con luces de neoén, con la pintura de la que dispuso en aquella época de tan
pobres materiales... Cuando sacaron la burra a la calle, y el sol le dio descubrieron
ique la habian pintado de rojo! "jSali corriendo; todavia me estan buscando el obispo
y los militares!".

Naci6 en Madrid, hace 73 afios, en la plaza de la Alegria, que asi se llamaba Manuel
Becerra: porque alli se despedian antiguamente los entierros... "La Plaza de la
Alegria...".

Le preguntamos cémo son los segovianos: "Hay individuos excelentes, y otros que no
lo son tanto. Tienen mucha ironia, y esa ironia es como un desencanto... De aqui me
gusta el color, y de todo me gusta el color, ¢no ves cdmo me visto? El color es parte de
lavida. Y la luz. La luz de Segovia. Mira lo que decia Maria Zambrano: la luz
transparente, casi magica, una luz que viene de abajo, o de atras, casi irreal...".

Utilidades
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