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Domingo, 6 de agosto de 2006

LA COSTUMBRE DE VIVIR

REPORTAJE: SEGOVIA

El cielo en su sitio   
Segovia es un lugar pacífico que atrajo a poetas -san Juan de la Cruz, Antonio Machado, Jaime Gil de
Biedma- y en sí mismo es un poema que alcanza, decía María Zambrano, la exacta altura del cielo. En

septiembre acogerá a escritores, del Hay Festival, y dentro de nada tendrá AVE. Se prepara.
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El amigo de todo el mundo. Segovia tiene el
cielo en su sitio, decía María Zambrano, y hay
en este sitio un espacio, entre muchos otros, en

el que el tiempo se detuvo, y al detenerse
convirtió un lugar, una pensión de mala muerte,
en un símbolo imperecedero.

Es la pensión en la que vivió, entre 1919 y 1932,
el poeta Antonio Machado. Está en la calle de

los Desamparados, y ahora es sede de la Casa
Museo Antonio Machado; desprende la
austeridad y el sosiego que son propios de
Segovia, y que evocan también el propio

carácter del andaluz que parecía castellano.

Sobrecoge estar allí, un retrete antiguo, la
cocina de juguete y miseria, el pasillo estrecho,
hasta llegar a la habitación en la que el poeta

vivió años de frío y de pobreza. Y de amistad.
Aquí contribuyó a hacer la Universidad Popular
de Segovia, se juntó con gente que le quiso
mucho, y de todos los ámbitos políticos; él fue el

primero que izó en Segovia, el 14 de abril de
1931, una bandera republicana.

Y pocos años después, tras la muerte y el
silencio, algunos de sus amigos -entre ellos,
conservadores, como el marqués de Lozoya-

hicieron algo insólito en aquel clima: alquilaron
de nuevo la habitación de Machado, para que
nadie más la ocupara; después la compraron, y
se hicieron, en nombre de la Academia de San

Quirce, con la pensión.

Ahora ésta es la única Casa Museo Antonio
Machado que hay en España, y -como dice
Carlos Muñoz de Pablos, que fue su

conservador durante diez años- representa la
identidad de su inquilino: "Era un viajero,
ligero de equipaje verdaderamente, era un
pasajero eventual, y sin embargo cuántos años

estuvo aquí...".

Charlot. Machado fundó en Segovia la
Universidad Popular, con Blas Zambrano, el
padre de María... Hizo muchas relaciones, y de
ellas hay imágenes en las paredes de convento

pobre que siguen guardando hoy su cuarto.

En una de esas fotografías aparece el hombre
del "torpe aliño indumentario" rodeado de
alumnos y profesores, apoyado en el bastón que

corregía sus problemas con los pies, y calzado
con unos zapatones con la punta alzada, como
las de los payasos. Él se reía de su atuendo, y los
chicos también; lo llamaban Charlot.

Paseantes por uno de los lugares más
interesantes de Segovia: el acueducto
romano. (ULY MARTÍN)

ampliar

El fotógrafo callejero Ángel Román,
conocido popularmente como El Minutero.
(ULY MARTÍN)

ampliar

"Era un viajero ligero de equipaje,
era un pasajero eventual, y, sin
embargo, cuántos años estuvo
aquí...", dice el ex conservador de
la Casa Museo de Machado

"Hemos vivido desde siempre
mirando a través de los arcos de
medio punto, así que yo creo que lo
que nos define es la mirada
romana", dice Sanz

Entre las bromas que los
segovianos soportan con
estoicismo castellano está la
siguiente: "En Segovia me gusta la
jaula, pero no me gusta el pájaro"

Ángel Román lleva 64 años
haciendo fotos en el mismo sitio, en
lo que desde 1992 se llama
oficialmente El Rincón del Minutero

Atilano Monterrubio advierte de uno
de los problemas que padece la
ciudad: "Vienen a comer, y se van;
no vienen a ver... no se quedan"
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Muñoz de Pablos, vitralista que restaura o
instaura vidrios religiosos y civiles en toda España, dice que lo que se propuso la
Academia de San Quirce, heredera de la Universidad Popular, a la que él pertenece y
de quien depende la casa museo, fue "preservar el aire", porque poco más era esta

pensión que perpetúa aquí la memoria simbólica de Machado.

"Era una esencia, y pura miseria, el aire casi... Compramos los muebles, que también
eran nada". Pero los que iniciaron esta restitución tuvieron en cuenta una metáfora
mayor: "Machado representaba aquí la posibilidad del sentido democrático, la gente

que le rodeó quiso hacerlo presente así, cuando más difícil era. Acaso esto simboliza
también Segovia. Y lo que hemos conservado en realidad son formas de vivir que ya
no existen; la casa de Machado es también el tiempo de Machado aquí".

Cinco mil clientes. César Gutiérrez cambió un día los fogones -los ajenos, los
propios-, rompió con una tradición que le ligaba a "los Duque y a los Cándido",

traspasó su propio restaurante, puso una librería de viejo, estuvo con ella en Pedraza,
y luego aquí, en Segovia, y ahora es librero de viejo y el conservador de la Casa Museo
Antonio Machado... "Ahora tengo cinco mil personas a mi alrededor; me enseñan y
no me chillan". Se refiere a los autores de los libros que le rodean; ha recorrido el

mundo, fue también hostelero en Tejas, y ha vuelto a su lugar: "Gano menos que en la
hostelería, pero tengo más tiempo...". Él mantiene con la paciencia de un cocinero
antiguo la pasión por los libros y los autores, "que no chillan, enseñan"... Cuando
hablamos de Segovia y de su porvenir, César desliza acaso un resumen de lo que

hemos ido escuchando acerca de su pueblo: "Somos derrotistas de nosotros mismos".
Y cuando le preguntamos por el símbolo inolvidable de su pueblo no sólo es realista,
sino fiel al mundo del que ya no vive: "El cochinillo".

Que viene el Ave. Carlos cree que el Ave, que vendrá a Segovia (si la fecha no se sigue

posponiendo) en 2008, "puede ser el taladro que traspase la sierra, porque la sierra
es una muralla". Madrid está cerca y lejos, hay 300.000 segovianos en Madrid, y eso
lleva a pensar que acaso Segovia influye más en Madrid que viceversa... El temor
ahora es que el Ave convierta a la ciudad de la luz en una ciudad dormitorio... "Habrá

que verlo", dicen los escépticos; "será fatal: no hay infraestructuras para que la
ciudad duplique su población", dicen los pesimistas, "y será bueno, hará que la
ciudad acaricie el futuro, y se pongan a latir las piedras, ojalá", como dice la concejala
socialista de Cultura, Clara Luquero... De todos los asuntos de los que quisimos

hablar en Segovia, es el que más controversia generó. Estábamos en el estudio de
Ignacio Sanz, escritor, alfarero, experto literario en cerdos (Tantas cochinadas es su
último libro); creador de un festival, el de los narradores orales, que ya lleva siete
ediciones de éxito, y surgió el tema del Ave. Su estudio es acaso la casa más vieja y

más estrecha de la judería segoviana; en cada planta hay un elemento de trabajo, y
nosotros nos sentamos junto al torno... A él le parece bien la inmediata llegada del
Ave, pero con él estaba Moncho Alpuente, que lo ve como una amenaza. Ignacio cree
que "Segovia es una ciudad sometida durante siglos a los curas y a los militares, y

ahora mismo sigue dependiendo de esa poderosa influencia, y eso le ha hecho perder
ya muchos trenes; es hora de que cojamos uno; vendrán vientos de fuera, nos vamos
a renovar". "¡Qué dices!", le espeta Alpuente, "¡van a venir cincuenta mil personas
más!, ¡tendremos una muralla de chalets adosados!". "Demasiados años hemos

estado obligados a marcharnos; el progreso que traiga el tren proporcionará riqueza,
siempre la gente es la que ha llevado riqueza a los pueblos, eso es lo que dice la
historia de la economía...", le explica Ignacio, pero Moncho no se resiste: "¡Esto será
Móstoles!". "Lo importante", le ataja Ignacio Sanz, "es que mis hijos no tengan que

emigrar...".

La mirada romana. A Ignacio Sanz se le ocurre una metáfora: "Hemos vivido
desde siempre mirando a través de los arcos de medio punto, así que yo creo que lo
que nos define es la mirada romana... Esa mirada, y la luz, la luz de Segovia es única.
Y el paisaje, esas parameras desnudas, y en medio el románico, ¡doscientas iglesias

románicas!... En Segovia tiene mucho peso el mundo medieval, que sigue coleando".
¿Para lo bueno y para lo malo? "Lo malo: las mentalidades caciquiles, condicionadas
por supersticiones medievales... La intolerancia. Lo cierto es que ahora ya se están
produciendo mezclas, y la gente recibe información, por tantos canales, y la política

se va haciendo cada vez más dúctil y más variada...".

Rincón del Minutero. Ángel Román lleva 64 años haciendo fotos en el mismo sitio, en
lo que desde 1992 se llama oficialmente El Rincón del Minutero. Pero desde hace tres
meses, cuando el Ayuntamiento decidió hacer obras en su plaza, está en el paro...

El padre era sepulvedano, y su madre era segoviana... Su padre fue mecánico y

conductor, pero inventó la fotografía, y él heredó la pasión... Ahora casi no ve, pero se
sabe los metros y así ejecuta los enfoques... Ahora es su otro hijo, Javier, que tiene 42
años, el que lleva los bártulos; pero una de las invenciones tradicionales de El Rincón
del Minutero, los tableros que utiliza Ángel para añadir diversión a los rostros de sus

retratados, puede que dejen de existir en algún momento...

El fotomatón estuvo a punto de acabar con El Rincón del Minutero, y de hecho le
propusieron cambiar sus bártulos por una máquina de fotografías instantáneas... Se
negó. "¡Ni harto de vino!". Su máquina tiene cien años, "y sigue tan campante"; sólo
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Utilidades

él (y acaso su hijo Javier, dice) es capaz de arreglarla cuando se descompone...
Trabaja "de memoria", "soy fotógrafo y pertenezco a la ONCE, y aunque no vea bien,

¡las fotos salen perfectas!". Los médicos le dicen que su mal no tiene solución, pero él
sigue alimentando la pasión de las fotos y el amor por la radio.

El cerdo y las piedras viejas. Clara Luquero cree que un día las piedras van a
latir, "latirán, ya verás", y su antecesor popular en la Concejalía de Cultura, el hijo del
minutero, piensa que "la gente cree que se puede vivir de las piedras viejas", y esto ha

de cambiar. "Podía estar mejor, pero está mejor que en otras épocas; estuvo en auge,
y otras la rebasaron. Mira Ávila: la tenemos que mirar con envidia sana. El
urbanismo aquí ha estado muy parado... No tenemos que dormirnos". Se ha juntado
más gente en torno a Román. Atilano Monterrubio, que fue banquero, advierte de

uno de los problemas que padece Segovia: "Vienen a comer, y se van; no vienen a
ver..., no se quedan". "Y es que los hosteleros no hacen mucho para que la ciudad sea
mejor", le dice Ángel, el ex concejal... Derivan hacia el cerdo, porque Segovia es la
segunda provincia española (después de Girona) en producción de cerdo... "Curioso,

una ciudad tan delicada, y tan devota del cerdo...". Ninguna contradicción, dice
Ignacio Sanz, que escribió para Nuevo Mester de Juglaría esta copla festiva: "De
todos los peces de la mar oceana, / la que más me gusta: la puerca marrana...". ¿Y qué
tiene el cerdo? "Además de que ha matado el hambre de millones de personas, y que

ha condicionado los gustos culinarios de la mayor parte del mundo, es un animal
simpático, que además nos proporciona ayuda en los hospitales, dando órganos para
la salud de los hombres: válvulas biliares, los hígados...".

José María, uno de los grandes cocineros de Segovia, vende con convicción el

cochinillo asado de Segovia, que es ahora la denominación oficial del más importante
reclamo, después del Acueducto (¿después del Acueducto?): "Es bueno, satisface la
vista y el paladar; lo hacemos de modo que no contenga grasas masivas, para que sea
tan saludable como dice que es el doctor Mataix, de la Universidad de Granada...".

José María lo ha metido en el futuro, como elemento gastronómico, y hoy en su carta
convive el cochinillo de toda la vida con "rollos de cochinillo, con crujientes de
corteza de trigo" y con "cuchifrito a fuego lento"... El de hoy, dice, "es un cochinillo
mucho más ligero de grasas y de todo...". ¿Y cómo hacerlo? "Con paciencia, con

honestidad, con transparencia".

La jaula y el pájaro. Entre las bromas que los segovianos soportan con estoicismo
castellano hay una que desata risas entre los que hablan con nosotros en torno a la
mesa de José María: "De Segovia me gusta la jaula, pero no me gusta el pájaro". Un
vagabundo le dijo a Moncho Alpuente: "En Segovia hay mucho listo y mucha piedra".

Ignacio Sanz cree que van a venir buenos tiempos; "que la piedra lata en Segovia,
aunque tiemble el Acueducto", es la frase de Clara Luquero. Preguntamos por lo
inolvidable de Segovia. Para Ignacio Sanz, "la sobriedad, ese carácter que tan bien
describe Delibes; la capacidad de sufrimiento, que es la fuente de la austeridad".

Moro se ve de lejos. A José María Moro se le ve de lejos. Sube por una calle
empinada de Segovia, con su camisa de colores brillantes, diversos, y él mismo parece
un color, con su barba de años ("me la dejé por una apuesta: el primero que se la
quitaba pagaba una cena; yo cumplí la apuesta"), su paso decidido, su risa. Es

escultor, pintor, fue dadaísta, pop, es el autor de una sorprendente escultura del
músico Agapito Marazuela (dos cuerpos separados por el aire), y también de una más
convencional, e imponente, de san Juan de la Cruz, otro vecino de Segovia... Ha
hecho, también, acciones memorables, como el lanzamiento de globos de colores

desde el Acueducto...

Nada más verlo, José María Moro nos contó su origen: si viera al Rey le diría, nos
dijo, "que él vive gracias a los huevos de mi abuela", pues su abuela tenía la granja
que servía huevos a la familia real... Es un pozo de anécdotas. Cuenta, muy divertido,
el paso de Semana Santa que preparó en pleno franquismo: incluía una burra, a la

que pintó con luces de neón, con la pintura de la que dispuso en aquella época de tan
pobres materiales... Cuando sacaron la burra a la calle, y el sol le dio descubrieron
¡que la habían pintado de rojo! "¡Salí corriendo; todavía me están buscando el obispo
y los militares!".

Nació en Madrid, hace 73 años, en la plaza de la Alegría, que así se llamaba Manuel
Becerra: porque allí se despedían antiguamente los entierros... "La Plaza de la
Alegría...".

Le preguntamos cómo son los segovianos: "Hay individuos excelentes, y otros que no
lo son tanto. Tienen mucha ironía, y esa ironía es como un desencanto... De aquí me

gusta el color, y de todo me gusta el color, ¿no ves cómo me visto? El color es parte de
la vida. Y la luz. La luz de Segovia. Mira lo que decía María Zambrano: la luz
transparente, casi mágica, una luz que viene de abajo, o de atrás, casi irreal...".
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