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Clemente y los monstruos  

@ Envíe esta noticia a un amigo  
 
RECUERDO vivamente el día en que nos excomulgó el papa Clemente del 
Palmar de Troya. Estábamos reunidos en uno de los auditorios de la 
Universidad de Granada que cobijaban aquellos permanentes banquetes 
culturales –conciertos, proyecciones de películas prohibidas aún por la 
censura– en los años posteriores a la muerte del dictador. Carlos Cano, en el 
escenario, a solas con su guitarra, anunció al inquieto y bullicioso público que 
aceptaba cantar Clemente el vidente, pero antes advirtió que todos, por el 
mero hecho de escuchar, no ya de corear, la canción, quedaríamos 
excomulgados. Ahora evoco a Carlos sacando de un bolsillo el telegrama y 
dando lectura a aquella peregrina admonición firmada por el jefe de aquella 
fantástica congregación de majaretas. Luego tomó su guitarra y después del 
rasgueo inicial, comenzó la canción que fue secundada festivamente por toda 
la audiencia. Mientras unía mi voz al coro unánime sentí una extraña 
satisfacción porque comprendí que el hecho de estar siendo excomulgado en 
aquel instante mediante un incomprensible sistema telepático quería decir 
que yo pertenecía de un modo no menos misterioso a aquella facción de 
iluminados que ahora me desheredaban. Eran años de compromiso, pero 
también de buen humor. Luego Clemente se quedó ciego y comenzó, con su 
corte de cardenales, obispos y obispillos, sus deslumbrantes paseos por 
medio país que aprovechaba, con la misma pasión, para hartarse de 
langostinos o para llamar "puta" a la patrona del lugar, lo que desataba la ira 
sagrada de los lugareños que en algún sitio lanzaron el coche al río. Recuerdo 
la visión fugaz del papa ciego y su corporación por el entorno de la Catedral 
de Granada un domingo de primavera. Clemente fue una metáfora de la 
transición, una especie de símbolo grotesco de todos aquellos iluminados que 
ensalzaban al dictador como forma de resistencia ante los avances de las 
libertades. 

Afortunadamente el papa Clemente fue más estrafalario que buen predicador 
y en vez de fundar una congregación cerrada instituyó una iglesia irracional a 
la que, al menos yo, me he mantenido fiel en calidad de ateo y excomulgado. 

Me pregunto cuántos Papas Clementes, igual de fanáticos pero menos dados 
a la representación festiva y al marisco, estarán exponiendo ahora mismo, en 
otros países del mundo, en otras religiones, con la furia de un savonarola 
redivivo, ante cientos de creyentes incultos, sus interpretaciones 
desbaratadas de los libros fundamentales. Y entonces uno sí siente un poco 
de miedo, miedo de las doctrinas monstruosas que inventa la exacerbación 
religiosa desmedida y un terror piadoso por los miles de crédulos alucinados 
que son capaces de llevar hasta sus últimas consecuencias las absurdas 
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interpretaciones de sus cegados pontífices. En este sentido, la reivindicación 
de la laicidad no la guía un sentimiento de ingratitud contra los creyentes; es 
más bien una apuesta por la razón desnuda, exenta de credos, quimeras, 
visiones y presentimientos.  
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